Il racconto di un viaggio speciale. Quello cominciato in Cina, 25 secoli prima di Cristo, dal pallone. È lui stesso a narrarci questa incredibile storia. Il primo pallone era fatto con le viscere degli animali, poi sono arrivati il caucciù, il cuoio, fin ai materiali sintetici di ultima generazione. Ha vissuto momenti storici, divertenti, drammatici. È stato compagno dei legionari romani; custodito con amore, o addirittura nascosto nelle trincee durante le guerre mondiali del XX secolo. Ci racconta ventuno campionati del Mondo, a partire dal 1930. Scopriamo le stranezze dei campioni, ma anche l'evoluzione di un look che è cambiato edizione dopo edizione, diventando con il tempo un sogno per collezionisti. La storia racconta come, a metà degli anni Cinquanta, sia nato il "Pallone d'Oro". Un trofeo inseguito, desiderato e vinto dai più grandi calciatori di tutti i tempi. È stato testimone diretto dei 1281 gol di Pelè, dei primati di Lionel Messi, della "Mano de Dios" di Maradona, degli exploit di Cristiano Ronaldo, delle tragedie di Superga e dell'Heysel, di Pablito al Mundial di Spagna, fin al gol rubato da un raccattapalle a Beppe Savoldi...